但我们还是忍不住要追问:一辆辆挤满孩子又无营运资质、车况不安全的校车，畅行路上多年而不能禁止，是不是缘于他们身处我们注意力的边缘死角，缘于车中生命的拥挤和渺小，容易在眼开眼闭之间，置于不安全之境而不管？

他们的处境中，不安全的，远不止于一辆校车。许多城市中，都发生过农民工子弟学校因为办学条件不合格而被取缔的案例；有过外来孩子因找不到就读门路或付不起借读费而只能黯然回乡，甚至失学。因不适应城市生活、缺少看护，城市里溺水、坠落等意外丧命事故，他们也常是不幸的主角。父母背井离乡谋生，缺少良好的教育和保护，他们既找不到回乡路又忍受着城市的白眼，他们要考取大学、远离不良诱惑，付出的代价远比城市孩子大得多。

这是中国当下最脆弱的一群人。关注他们，应不止于又一辆破校车被查到或惨祸发生之后，简单地罚款和撇嘴了事。需要研究的是，如何关爱他们，用制度保障，用更多财政投入，用平等正视的眼光。往大处说，这将是决定一个民族整体前行速度的一群人，也是考验一个民族道德良心的重要节点。