【赤裸空寂的舞台上，一摞无字的纸，一把大提琴，一组五音排鼓，一只小纸船——《跳墙》演出开始前，想象中的山野寺庙呼之欲出。】

跳墙是仪式名称，所谓“跳墙和尚”“跳墙道士”指的是一种还俗经历。旧时候一些小孩，体质孱弱，经算命占卜之人点拨，大人会把他们送到庙里，做一阵子不受戒的修行者，以达到消灾祛病的目的。等到一个合适的时机，就会举行这样一个跳墙仪式，送孩子离开佛门，重返红尘。这部作品的源起，即从此而来。

演出由四位女演员完成，两位主演小和尚，一长发一短发，一明媚皓齿一身手敏捷，以及两位乐师，一司鼓一抚琴。故事即从跳墙前一天夜里开始。就要返回尘世开始新的人生，他们反而有点儿含糊了。

主演小和尚的两位演员在我个人理解里，是关系微妙的，时而是两个人，时而是一个人。一个曾经骑在墙上在该跳的时候退缩了，一个跳出去最终还是折返回来，他们在最后成为同一个人的形与神。

这是一部迂回而迟缓的作品，像一部坏了的钟，指针颤抖不停，裹足不前，谁知忽而春风已拂过，斗转星移又白雪皑皑。一句台词时常数次重复，伴随着演员们的形体表达、捂眼或掴掌、下跪和翻滚。他们一直在动，躁动，步履不停。

因是小剧场，距离近，表演中的一切细节尽收眼底，我尤其爱看他们的眼，杏核或丹凤，俏媚里却空空如也，藏着山川也含着街肆。他们谈论选择、记忆、神怪和大师兄，还有对未来的臆想和对往昔的忏悔。为什么下山，又为什么不下山？山下的光固然是热的，可自己的手已经被山里的风吹得冰凉，该怎么办？谈话琐碎，让无聊的世界也变得喧嚣。所有的疑惑都指向一个巨大的人类命题：这么着，还是那么着？自我，还是别处？别处，是否就是归宿？依我之见，这也许是在当下的境遇里，年轻的创作者们能够做出的最恰如其分的一部作品。

“跳墙”二字其实蕴含着积极的行动性，但是在这部剧作里，创作者却一直在将冲突和矛盾不断消解。剧中那些执着、不忍、心魔的台词和字样，反复纠结和挂碍。剧本不提供标准答案，也不灌输自我意志，只是尽力把这犹疑忠实呈现。

世事急促，空间逼仄，让人必须快速反应，做出选择。有的人跳了，有的人没跳。创作者站在树梢上，给骑墙的人吹响一支笛，笛声时而悠扬时而铿锵，不小心惊扰了墙头歇脚的鸽子。

我喜欢结尾，小和尚一起做了一个梦，梦见寺庙和大山被一只大乌龟驮着，漂在海上。小和尚说：“我和师父就坐在乌龟的背上，一边吃树上掉下来的桑葚，一边朝四下看，远远的还有航船，四周云气蒸腾……对面的岛上也有一个师父和一个小和尚？”如果外面的世界真的是一片汪洋大海，他就要顺流而下，踏着水，或者飞起来。这清澈无邪的梦令我反观自省：小孩子会跳墙，成年人只懂观望。

唯有两点关于舞台上的细节，想和创作者再讨论。一个是两位乐师的功能，是否还可以再多安排她们的穿插，以乐带心，把控节奏。另一个是那些纸，仿佛过于厚重了，演员在上面摸爬翻滚时，总觉得生硬，气质更靠近现代而疏远了文本中云淡风轻的味道。

听闻《跳墙》将于今年夏天前往法国，代表中国青年戏剧人参加阿维尼翁戏剧节，衷心祝福。《跳墙》虽只是一艘小纸船，却拥有一往无前的轻盈。